762 Noches

Has dormido conmigo 762 noches.

Durante 762 noches has abrazado mi cintura, olido mi pelo, besado mi cuello y susurrado a mi oido palabras que han provocado 762 sonrisas que me han llevado al más profundo sueño.

Durante 762 noches tus dedos han recorrido mi cuerpo, ese tan cambiante y raro. Has tocado mi cara, mi pecho y mis piernas. Has empezado a notar ese hueso que ya se puede ver a simple vista. Has olido 762 fragancias distintas.

Durante 762 noches hemos soñado mares azules, como de isla paradisiaca. Como de isla de cuento. Y cada noche ha sido más breve que la anterior.

Durante 762 noches he examinado tu cuerpo centímetro a centímetro. Me lo he aprendido de memoria. He memorizado tu voz. Puedo oirla cuando quiera. Puedo soñarte cuando quiera.

Durante 762 noches has sido protagonista de mis sueños. Cada vez más rápidos. Cada vez más breves. Y esta noche, amigo, va a ser la más corta.

Durante 762 noches te has convertido en humo que se esfuma.

Esta noche vas a dejar de ocupar ese lugar en mi cama. Vas a dejar de aparecer en mis sueños.